В любом городе мира есть квартиры, в которых можно бесплатно погостить. В Киеве их около 50. Давняя монастырская традиция принимать странников на ночлег стала в свое время достоянием культуры хиппи, теперь это одна из главных фишек автостопщиков и всей гостеприимной молодежи.
Называется это явление «вписка», а на сленге – «флет» (от англ. – квартира). Адреса и телефоны квартир-вписок передаются в тусовках и на сайте всемирной организации Хоспиталити Клаб (Клуб гостеприимности). Многие молодые и не очень люди готовы принять вас в своих стенах на денек-другой, даже если вы раньше ни разу не видели друг друга. Причем совершенно бесплатно! Знакомая киевская хипи Настя Ярменчук и любитель путешествовать Леша Samm поделились с «Газетой…» личным опытом «вписок».
При «совке» боялись облав
«Вписка» прижилась еще в 80-х, когда свободолюбивые отечественные хиппи бороздили просторы открытых, безграничных республик. Причем, налегке – что за спиной, что в карманах.
У каждого была записная книжка с адресами и телефонами «вписок» (на сленге эта книжка называется «рингушник» – авт.) во всех республиках, – вспоминает Настя. – Хотя, половины этих людей ты мог не знать, но все они были СВОИМИ чуваками! Обменивались телефонами в тусовке, уточняли, кто именно дал адрес.
Хиппи – это братство, в котором люди поддерживают друг друга, – продолжает Настя. – А поддержка – сила. Мы называем это явление flower’s power – дословно «цветочная сила». Цветок очень слабый и хрупкий, но когда он растет, способен прорасти сквозь камень. Вот и наша взаимопомощь – как сила цветка. «Вписка» существует для того, чтобы люди поддерживали друг друга. «Вписка» – как знак твоей открытости.
Поначалу эти граждане мира, кочующие по «флетам», всячески ограждали «вписку» от «левых» людей.
– При «совке» на «флетах» делали облавы. В компанию вливались провокаторы, знакомились, добывали адреса и внезапно накрывали «вписку». Всегда находилось за что наказать – и пили, и «траву» курили в те времена, да и сейчас тоже.
Порядка 10 лет девушка вписывала к себе, причем всегда показывала, кто в доме хозяин, чтобы не превращать квартиру в притон. Как-то ее друг вписал к ней какого-то «торчка»-наркомана. Тот, видать, в поисках дозы, прихватил с собой деньги хозяйки и свалил. Паренька нашли – обошлось без членовредительства, но украденное вернули.
Когда мне было 17-18 лет, родители уехали работать за границу – квартира пустовала. Как водится, в доме были и кольца золотые, и вазы хрустальные. Но я не боялась – свято верила в порядочность людей, в то, что все мы в тусовке – братья и сестры. И знаете – меня это спасало! Однажды ко мне вписалось сразу 10 парней. Утром я поехала на свидание с молодым человеком, а ближе к вечеру в гости собрался прийти дедушка. Я попросила гостей, чтобы те убрали, спрятали раскладушку, а я к обеду вернусь – выставлю их, приму дедушку и снова впущу. Но дедушка заявился раньше. И офигел: в квартире куча волосатых, бородатых – кто кушает, кто читает. Сразило его наповал, когда страшного виду субъект с раскладушкой подошел к нему и спросил, где в этой квартире балкон. Благо, дедушка понял меня, потом даже приходил к нам в гости на плов – ребята готовили и угощали всех.
Говорят человек, который «играет» во вписку, не может отказаться от этого. Что–то вроде «место вписки изменить нельзя».
Да ну – я никому ничего не должна. И вписывала только потому, что хотела этого. Часто даже в мерзких людях находила хорошие стороны и пускала к себе – у хиппи существует негласное правило не судить других. Но позволяла себе и отказывать на предварительной встрече, если кто-то не вписывался в мои представления.
А не так давно Настя вообще перестала вписывать – за исключением близких друзей. Приоритеты сместились с идеи братства на ребенка – он превыше всего.
Как вписаться по интернету
Хипповскую «вписку» адаптировали под себя многие субкультуры, особенно по вкусу она пришлась автостопщикам. Сейчас в Киеве более 50 квартир-«вписок». Украинцы тоже включились во всемирный проект под названием Хоспиталити Клуб HYPERLINK “http://www.hospitalityclub.org/”
http://www.hospitalityclub.org/
) – клуб Гостеприимства (база вписок по всему миру). Леша Samm, хоть и не заядлый автостопщик, а просто любитель поездить и увидеть мир, тоже участвует в Хоспиталити, хотя его адрес и без того бродит по Киеву. Говорит, «вписка» – это его вклад в открытость мира.
Итак, собравшись в путешествие, вы заходите на сайт и регистрируетесь, описываете условия для тех, кто к вам приезжает и условия вашего проживания на чужих «вписках», например – с животными или без, курящий или нет, хотите спать на кровати или сумеете и без нее. Выходите на людей из нужной страны и договариваетесь.
Главное правило моей вписки – не напрягайся сам и не напрягай других! – говорит Samm. – У меня свободна целая комната, с подушками и матрацами. Но при желании и надобности – можно и на кухне. Еду приносят сами, но если нужно – как не покормить.
С палаткой за спиной и подругой под боком Леша объездил всю Украину, Россию до Урала, Белоруссию, немного Польшу и Молдову. Говорит, самая фантастическая «вписка» была в Кишиневе.
В троллейбусе встретили паренька с гитарой, напросились к нему на «вписку». А он и говорит: «Вписать готов, но я живу с мамой, сестрой, другом сестры, другом друга… А давайте-ка ко мне на озеро!» Оказалось, сразу около его дома был лесок с озером. Мы поставили там палатку, а он приносил нам еду. Проснулись, а на озере – рыбаки. Ну, мы и пошли знакомиться. Так они по доброте душевной скармливали нам всю рыбу.
Приходилось Леше жить и в монастырском ските – даже такие места между собой называют «впиской».
– Тебе дают благословение на ночлег, ты помогаешь в послушаниях, обедаешь в трапезной, – говорит Samm. – Не раз я встречал на трассе и самих монахов – в старости им разрешено уходить из монастыря и странствовать. Дальнобойщики их всегда берут на подсадку – монахи те еще автостостопщики!
Сюрпризы «вписки»
Круговорот людей на вписке – штука зачастую интересная: новые друзья, новые взгляды… Романтика свободной жизни – вот что такое вписка.
Занесло меня как-то во Львов, а вместо «вписки» я попал в паршивый наркоманский притон, – рассказывает Samm. – Ясное дело, оставаться не стоило. Рюкзак на плечи и айда на львовскую гору – ночевать в палатке. Разбудил меня звук саксофона – на этой горе, рано утром, любит репетировать львовский саксофонист. И играл он вроде как для меня – вот ведь бывает.
Вписывался у Леши и чеченский режиссер, привозивший на киевскую «Молодость» фильм, запрещенный в России. Причем, вписывался не один, а с друзьями-мусульманами.
Они молились, даже агитировать пытались, но в очень оригинальной форме. Потащили, значит, меня на рынок выбирать барашка. Кстати, так и не нашли у меня большую кастрюлю для его приготовления, да еще и пристыдили – говорят, стыдно мужчине не иметь кастрюли в доме. Сделали в том, что было – потрясающий вышел плов. И вот сели мы его уминать, а они давай куски из Корана читать. Фантастика!
А однажды Samm провел эксперимент: вписал 10 растаманов (любителей покурить «траву») в маленькую комнатушку:
– Накурили так, что затягиваться можно было в другой комнате, да еще написали пеплом на стене «Джа». Прожили три недели до торжественного выселения.
Оставь на «вписке» сувенир
Некоторые считают за правило уносить из «вписки» что-то памятное, и желательно – стоящее.
– Когда меня обворовывали, я понять не мог: почему бы не взять в долг, не попросить помощи. Ведь если мы помогаем квартирой, разве не поможем деньгами? Впервые меня облапошили еще в начале 90-х – украли старый мобильник. В те времена даже карточек еще не было, мобильник разблокировать никто не брался – куда они его дели?.. Однажды я вписал на День Киева человек пять-шесть, ребята бросили вещи, и пошли гулять. Пока бродили, один из гостей собрал все их шмотки, деньги и свалил. Народ вернулся – шок…
И все же, добропорядочные вписчики – тоже не редкость. Недавно латвийцы презентовали Леше хорошенький запас ликера «Ванна Таллин». А одна полячка, увлекающаяся живописью, привезла собственные акварельки Кракова.
Гостила как-то барышня из Тулы. А все же знают, что в Туле делают пряники, оружие и самовары. Вот она мне пряников и навезла. Хорошие были.
[Газета по-киевски, 06 апреля 2006]