За рубежем молодежь с левыми и не только политическими взглядами захватывает для приживания пустующие дома.
Если, путешествуя за границей, вы вдруг заметите дом со знаком молнии, обведенным кружком, либо с черным флагом анархистов, знайте наверняка – там сквот. Сквотинг – одна из субкультур, выступающая за дешевое жилье, создание эдакого антибуржуйского мира, в котором всем будет место. Сквот – не просто дом, это мирный протест.
Сквотеры – в основном молодые люди, которые обустраивают себе в заброшенных, пустующих зданиях постоянное жилье. Часто это делают так называемые альтернативщики, молодежные политические организации левой направленности, и те, кто просто хочет жить вместе со своими друзьями, но при этом не собирается платить за аренду квартиры. Массовым явлением сквотирование стало в Западной Европе и Северной Америке в одну из самых взбалмошных эпох – в 60-е.
«Газета…» познакомилась с журналисткой Ирмой и веб-дизайнером Никитой, которые прочувствовали на себе быт одного из самых известных берлинских сквотов. У них есть жилье в Киеве, но от мысли создать нечто подобное для себя и своих друзей они отказываться не собираются.
Идейная коммуналка
Три недели Ирма с Никитой прожили в Кьопи – очень известном сквоте в центре Берлина. Власти немецкой столицы неоднократно пытались выселить «оккупантов», но обитатели отстаивают его уже 15 лет.
– Если считать, что некоторые сквоты живут не больше года, Кьопи – герой, – рассказывает Ирма. – Наш друг-литовец там уже лет шесть сидит, вот мы собрали рюкзаки – и айда к нему в гости.
5-этажный Кьопи, говорят, с виду страшноват – зачуханное, старое здание. Зато по молодежным «прибамбасам» опознать его несложно – расписанные граффити стены, флаги, плакаты на фасадах дома. Обитают там люди разных возрастов. Несколько этажей занимают анархисты, панки и прочий «андеграунд». Рядом обитают обычные люди, семьи с детьми – многие из них просто не могут себе позволить дорогое жилье.
– Общими усилиями оплачиваются коммунальные услуги. За вывоз мусора, почту, электричество, воду и газ они платят отдельно, сбрасываясь всем народом. Ренту за жилье сквотеры в основном не платят – это ведь захват дома, но если объявится хозяин, приходится договариваться и выплачивать небольшие суммы.
На каждом этаже 3–4 квартиры по 5 комнат – а-ля советские коммуналки, их принято называть мини-комьюнити, то есть «сообщество». В каждом – автономное хозяйство: общая кухня, туалет и ванная. На первом этаже парочка клубов, бар и библиотека – места общих гулянок. Ирма говорит, там всего хватает – иногда даже с лишком.
– У нашего друга вся комната заставлена аппаратурой: компьютеры, телевизоры, видео, DVD – словом, все-все. И он это нашел на улице, починил, что не работало, и все дела. Это особенность Германии и многих стран мира: там люди выбрасывают ненужные вещи, вплоть до мебели и аппаратуры, в весьма приличном виде. Некоторым молодым свободолюбцам, конечно, помогают родители – кому машину посудомоечную подарят, кому стиралку. Но, в принципе, там нет детей богатых родителей – это все люди среднего и ниже среднего уровня достатка. Роскошь цивилизованной жизни – это как раз то, с чем борются сквотеры, ради чего ведут такой образ жизни.
Панки-дворники
Сквотерская коммуна живет по своим разработанным правилам.
– Верите или нет, у каждого там удивительно высокий уровень личной ответственности, – рассказывает Ирма. – Однажды рано-рано утром я выглянула из окна. Смотрю, а там два панка ходят, да еще и с метлами – их никто не принуждал, просто нашлась свободная минутка, они встали и подмели возле дома.
– Внутренняя жизнь сквотов всегда отличается от происходящего вокруг – от того, чем живут обычные граждане. Атмосфера – вот что главное в сквоте, там нет вражды, это зачастую идейное сообщество – все дышат одним воздухом, – добавляет Никита.
Среди традиций в Кьопи считается святым делом раз в неделю накормить малоимущих.
– Жильцы готовят для всех желающих еду бесплатно либо «фри-прайс» – то есть по той цене, которую ты можешь уплатить, – говорит Ирма. – Когда-то в немецких сквотах было даже свое антифашисткое радио, сейчас выпускают газеты для молодых людей, действуют центры помощи эмигрантам.
Несладкая жизнь
Впрочем, дом дому рознь, и Кьопи – прямо-таки пятизвездочный отель по сравнению с «вагенбургами» – захваченными территориями, на которых стоят банальные вагончики (это одна из разновидностей сквота).
– Когда в Германии мы говорили, что живем в Кьопи, на нас смотрели с пренебрежением: мол, там же панки и грязно, – делится воспоминаниями Ирма. – Забавно, что это говорили тоже сквотеры, просто у них дом покруче. Но когда мы увидели вагенбург, стало ясно, что живем, как в раю. Представьте: полсотни вагончиков и куча людей. Впрочем, каждый сам выбирает себе место жительства, и мы уважаем этот выбор – будь то вагончик или заброшенный замок, суть сквотерства от этого не меняется.
В обществе сквотеры не то чтобы изгои, но и особый восторг у добропорядочных бюргеров такой образ жизни не всегда вызывает.
– Да, неприязнь в социуме есть, но только потому, что мы другие. Мы жили в самом центральном районе города, а оказалось, берлинцы бояться туда ездить. Мимо сквотов проходят и настороженно рассматривают, что же там происходит внутри.
Власти относятся к сквотерам в общем толерантно, но, как оказалось, до поры до времени.
– Случай был с Йоркштрассе, – говорит Никита. – Сквот образовался в 80-х, а уже в 90-х его легализировали, и люди жили по договоренности с хозяином за небольшую плату. Сначала это была заброшенная фабрика – их по идеологии сквотерства захватывают часто. Ребята привели здание в порядок. Дом несколько раз перепродавался, и, в конце концов, новый хозяин повысил плату – она стала в полтора раза выше средней аренды в Берлине. Начались демонстрации, протесты, но людей выбросили на улицу.
Украина еще не доросла до… коммуналок
В Украине полноценные сквоты пока не замечены, но в России они уже появлялись.
– В Питере был достаточно большой сквот, просуществовал около года, но с такими проблемами, что нам и не снилось – то их кто-то ограбил, то поджег, то избили кого-то, – рассказывает Никита. – Ребята занимали один этаж здания, над ними жили бомжи. В результате их из дома «выкурили»– почему-то они всем мешали…
– А вы не пробовали сделать свой сквот в Киеве? – спрашиваю я.
– Ну, мы захватим дом, повесим черный флаг анархии и… убежим? Нас все равно быстро вытолкают оттуда, – уверен Никита. – Ведь если у нас пустует здание, то на него обязательно есть планы – очередной развлекательный комплекс, например. Мы мечтаем продать свои квартиры, раздобыть грант и купить дом, чтобы жить вместе с друзьями. Нам не хватает той атмосферы, того образа жизни…
[Газета по-киевски, 16 ноября 2005]